Rumah yang Tak Lagi Sama
Langit malam menggigil dalam diam. Bulan menggantung pucat di angkasa. Di bawahnya, seorang gadis kecil duduk memeluk lutut di beranda rumah nenek kesayangannya, sendirian, seperti kebiasaan yang tak pernah benar-benar ia pilih. Merenungkan segala hal, kebingungannya, rasa penasarannya, pertanyaan-pertanyaan dalam benaknya, merindukan mulut yang bersedia merengkuh semua protesnya. Namun sayang, saat ini hanya bulan yang mau mendengarnya, yang mampu menemaninya. Setidaknya, dia tidak merasa sendiri. Sinar bulan yang selalu menyenangkan, membuatnya selalu tersenyum simpul. Selalu. Entah bagaimana nama perasaannya, tapi bagi gadis kecil itu, hal itu membuatnya sedikit lebih tenang. Gadis itu baru berusia sepuluh tahun, tapi dunia sudah terlalu berat untuk pundaknya yang masih kecil. Rumah ini—tempat ia dan ketiga adiknya kini tinggal—hangat namun asing, tak memiliki jejak tawa yang dulu pernah ia kenal. Suasana yang tiba-tiba baru baginya. Gadis itu tak paham, sesuatu telah terjadi padany...